En el momento
Era principios del verano de 2011 y el perro necesitaba un paseo. Junté mis cosas, me puse los zapatos para caminar y salí a hacer la vuelta habitual por el vecindario.
Iba como a la mitad de la vuelta cuando un joven que venía en dirección opuesta pasó corriendo junto a mí. Recuerdo haber pensado, “Realmente debería empezar a correr de nuevo,” y continué mi paseo con el perro.
Unos momentos después, escuché un fuerte golpe como si alguien hubiera tropezado y caído al suelo. Volteé y vi al corredor que acababa de pasar junto a mí tirado mitad en la banqueta y mitad en la calle.
“Tal vez ese es su jardín y está descansando en su pasto.” Pensé.
De repente, su espalda se arqueó y su pecho se levantó del suelo. Era como si alguien estuviera jalando una cuerda desde el centro de su pecho, tratando de levantarlo. Corrí hacia él.
“Señor. Señor, ¿está bien?”
Su respiración era superficial. Sus ojos se fueron hacia atrás y tenía algunos cortes en la pierna por la caída. Parecía que tenía entre dieciocho y veintidós años.
Llamé al 911 desde mi celular.
“911, ¿cuál es su emergencia?”
“Sí, alguien acaba de desplomarse en el pavimento. Su respiración es superficial… estaba corriendo y… ¡aquí, escuche!”
Acerqué el teléfono a su cara para que la operadora pudiera escuchar su patrón de respiración.
“Está bien, señora. Necesita empezar a hacer compresiones de pecho ahora mismo. La guiaré.”
No lo pensé dos veces. Até la correa del perro alrededor de mí y empecé a hacer RCP.
Justo en ese momento, una suburban color arena se detuvo.
“¿Qué pasó? ¿Está todo bien?”, dijo la conductora. No respondí y seguí enfocándome en lo que estaba haciendo en el momento.
La conductora se estacionó y salió de su carro. Se ofreció a cuidar a mi perro mientras yo mantenía mi enfoque en las compresiones.
1, 2, 3… 1, 2, 3…
“Vamos, muchacho. Vamos.” Dije en voz alta.
Escuché sirenas a la distancia y los vecinos empezaron a agruparse a mi alrededor.
El equipo de emergencia llegó, después de lo que pareció una eternidad. Recuerdo que alguien puso una mano en mi hombro.
“Señora, nosotros nos hacemos cargo.”
Me puse de pie y caminé hacia atrás, mirando cómo los rescatistas continuaban con el RCP. Uno de los vecinos sabía quién era este joven y fue a avisar a su familia. Le di a un oficial de policía mi relato de lo que había pasado. El joven afortunadamente no se había golpeado la cabeza en la caída y los rescatistas estaban haciendo todo lo posible para salvarlo.
Entonces, su madre llegó. Puñaladas de miedo atravesaron los corazones de todos cuando escuchamos sus gritos.
Los rescatistas pusieron al joven en una ambulancia, ahora haciendo compresiones de pecho con algo llamado un thumper. Uno de los oficiales me señaló ante la madre del joven y le dijo que yo era la persona que había llamado al 911. Ella me abrazó en agradecimiento y se fue a seguir la ambulancia al hospital.
La multitud desapareció lentamente mientras las sirenas de la ambulancia se hacían más suaves a la distancia. La mujer de la suburban color arena se ofreció a llevarme a casa. Le agradecí, pero le dije que en ese momento prefería caminar. Me dio su número de teléfono y me dijo que la llamara si necesitaba algo. La luz del día empezó a atenuarse y caminé de regreso a casa con el perro.
Apenas dormí o comí esa noche. Me preocupaba lo que le había pasado al joven de mi paseo. ¿Estaba bien?
A la mañana siguiente fue muy surreal y esperé ansiosamente por saber el resultado del joven. Decidí llamar al departamento de policía para ver si sabían cuál era su condición.
“Sí, um. Yo fui el oficial de guardia anoche. Falleció ayer por la noche.”
Mi corazón se tragó mis entrañas, y luego se disparó directo por mis pies. Tuve un terrible dolor de pérdida y fracaso.
Le agradecí al oficial, colgué y llamé a la señora de la suburban color arena. Ella había estado ahí conmigo y me sentía más conectada con ella en ese momento. Le di las malas noticias. Lloramos y hablamos por un rato más.
Una semana más o menos después, después de revisar los obituarios en el periódico local, vi su nombre y una fecha para el funeral. Llamé a la señora de la suburban color arena, e hicimos planes para asistir juntas a presentar nuestros respetos.
El día del funeral era un día hermoso y soleado. Había cientos de personas en el servicio. Se podía notar que era profundamente amado y tenía una comunidad increíble a su alrededor. En ese momento, sentí este terrible sentimiento de culpa y dolor. ¿Por qué no pude haberlo salvado?
Después del servicio, fuimos a dar nuestras condolencias a la familia. Estaba aterrorizada. Había una fila procesional muy larga y no pensé que tendríamos la oportunidad de presentar nuestros respetos. La señora con la que vine me agarró del brazo y dijo, “Necesitas hablar con ellos. Vamos.” Se abrió paso entre la multitud y alcanzó a los padres, justo antes de que estuvieran a punto de irse.
“Disculpen, pero ella es la mujer que llamó al 911 e hizo RCP a su hijo. Ambas estuvimos ahí y venimos a presentar nuestros respetos. Lamentamos su pérdida.”
No podía respirar. Todo mi cuerpo estaba empapado de miedo. Su padre estaba en el carro, diciéndole a su madre que tenían que irse. Su madre se inclinó hacia el carro para decirle quién era yo.
Puro, absoluto, miedo y tristeza. ¿Qué me dirían? No salvé a su hijo y ahora se había ido.
Su padre salió del carro. Me miró por un momento.
Y entonces, sentí sus brazos alrededor de mí en un abrazo. Las lágrimas empezaron a correr por mi cara. Él las limpió y recuerdo decirle cuánto lo sentía, una y otra vez. Ambos dijeron cuán agradecidos estaban de que alguien se hubiera detenido a ayudar a su hijo y no lo hubiera dejado ahí solo para morir. En ese momento, experimenté una ola de alivio y amor que fluyó directamente a través de mí.
Durante algún tiempo después, todavía tenía un sentimiento de increíble culpa y tristeza. ¿Cómo pudo haberle pasado esto a alguien tan amado, tan prometedor y de solo veintidós años? ¿Qué más pude haber hecho para intentar salvarlo?
Lo que he comprendido es esto: nunca sabré realmente si pude haberlo salvado. Lo que sí sé es que para respetar su vida, necesito disfrutar cada momento de la mía. Tomar lo bueno con lo malo, y apreciar a quienes me rodean y las cosas que más importan. Cosas como pasar tiempo con amigos cercanos y familia, disfrutar la naturaleza, el arte, la buena comida, la conversación, la música y sobre todo… el amor.
Eventos aleatorios como el mío pueden conectarnos estrechamente con personas que de otra forma nunca habríamos conocido. Extraños se entrelazan en nuestras vidas en un instante, y nos volvemos más cercanos a ellos de una manera diferente a cualquier otra persona. Me parece extraño que a veces se necesite un evento como el mío para encontrar las conexiones que tenemos entre nosotros y sacar lo mejor de nosotros.
Esta publicación fue originalmente publicada en Medium el 23 de abril de 2013. Jamal Lamar Martin fue el nombre del joven sobre el que escribí en esta historia. Aquí hay algunas palabras impresas sobre Jamal de su programa funerario:
“Tenía 22 años cuando falleció y estaba asistiendo a la universidad en Missouri Western en St. Joseph, MO en el otoño de 2007, donde declaró su especialidad en Estudios de Arte. Al momento de su fallecimiento estaba diligentemente persiguiendo su título en Longview Community College…[ ]”
“Jamal tenía un corazón orientado a amar, y la negatividad le era tan ajena como el pensamiento de que Dios no existe. Su habilidad de enfocarse en lo bueno de cada persona y cada situación, era tan natural y sin esfuerzo como respirar el aire que respiramos. Y esa sonrisa, ay esa sonrisa, tenía que ser parte de su atuendo, porque nunca lo veías sin que su cara estuviera adornada por ella. Tenía el espíritu de un hombre que cargaba el espíritu de Dios.”